振り返り、たしかめる。伝兵衛さんのこと。

一年前に人生の恩人がなくなった。

２０数年前、僕が鹿児島に住んでいた頃に出会ったシンガーソングライターの伝兵衛さん。フォークでもジャズでもブルーズでもない、いや、それらひっくるめて全部正解という文句無しに痛快な音楽をやっていた人だ。自分の単独ライブをNHKホールでやったり、スティーブガッドと村上PONTA秀一のツインドラムで地方公演を興行するようなぶっ飛んだ人でもあった。


伝兵衛さんに出会った頃の僕は放送局で働いていた。僕は小さなライブハウスを地道に演奏ツアーで廻っている凄腕のミュージシャンたちが大好きだったので、自分の担当する番組に出てもらって告知したり、チケットを預かって売ったりしていた。だから自然と伝兵衛さんとも近くなっていった。

僕は当時２５歳を過ぎていてCMやイベント音楽でも報酬をもらうようになっていたのだが、テレビやCMの仕事を続けるかどうか迷っていた。たくさんのお酒を毎晩飲みながらグダグダ迷っていた。BLUES BARの名門 T-BONEで飲んでいた深夜にそのひと「伝兵衛さん」はふらっと現れた。伝兵衛さんはギターを出して言った。「ジョージア、Gでやれる？」少しセッションして、いろいろ話すことになった。

僕は切り出した。
「実は僕、迷っているんです、このままでいいのか。」
世界中の「二十代終わりかけの男」がボヤくお決まりの、面白くともなんともない、あのよくある悩み、、を、「うんうん」と一通り聴いてくれた伝兵衛さんは、決してバカにせず、誠実にカッコよく言ってのけた。


「お前の気持ちは もう決まってるんだろ？」

あの日から１年後、僕は東京に住んでいた。YAMAHAのR&Dを紹介してもらって開発中のシンセの音色プログラミングをして生活費を補い、先輩のミュージシャンに会ったりライブをする日々が続いていた。うっすら未来は見えていたが、これが本当にやりたかった世界？と漠然としたイライラも抱えていた。そこへ電話が来た。伝兵衛さんからだった。

 「今日、いや明日でもいいけど、遊びにこない？」


翌日湘南へ遊びに行ったのだが、ちょっと演奏してすぐ止め、伝兵衛さんは小さな手帳を開いて言った。

「来週から、なにしてるの？ツアーいこうよ。」


ボストンのバークリー音大から帰ってきたばかりのギタリスト濱中祐司が仕切って、愛知の天才ドラマー 藤田康正、大磯ロングビーチのストレンジフルーツでフリージャズに傾倒していたコントラバシストの石井康二が土台を固めるバンド。ジャズのようなフォーマットでサイズフリーなインタープレイが繰り広げられ「何をやっても大丈夫」な歌ものバンドが「見たこともないようなヘンテコな店」で演奏するツアーは最高に魅力的だった。


それから数年の激しいツアー、星の数ほどある珍道中を経て 、当時PONTA BOXで売れに売れていたポンタさん、佐山さんをゲストに迎えたアルバムを製作し、そのお披露目ツアーまでが僕の正式な在籍期間だ。僕は自己流のピアノで、得意不得意も激しく、手も足も出ない場面もあったのだが、伝兵衛さんが使い続けてくれたのはひとえに「T-BONEの本山さんの紹介だから」だったと、後に知ることとなる。 これを思うと今でも背筋がピンと伸びる。


９８年頃に伝兵衛さんのバンドを離れたのは佐山さんの計らいだった。「種子田にいろんな仕事をさせたほうがいい」と言ってくれて、「伊藤多喜雄さんのバンドでキーボーディストを探しているから暫くやらせよう」と送り出したのだ。僕は伝兵衛さんと共演するスケジュールを組めなくなり、佐山さんがほとんど伝兵衛さん専属で弾くようになった。「これ逆やないんか？（種子田がこっちで、俺が向こうやろ）がはは」と笑っていた。


伊藤多喜雄さんのセッションフォーマットはピアニストの佐藤允彦さんのアイディア（ランドゥーガ）が礎になっていた。歴代ピアニストは竹田裕美子、江草啓太、木住野佳子、佐山雅弘、まだ学生だった林正樹が入ってきたりと名手揃い。僕はやっとそこで譜面が読めるようになり、ゲストの坂田明さんや、森山良子さん、小椋佳さん、ポンタさん、二葉百合子さん他、ミュージカルなどもやったりしてようやく自分に欠けていた「仕事のやり方」を少しずつ覚えたのだ。

 

伝兵衛さんとは、かれこれ１０年間くらい連絡をとっていなかったと思う。


バンドマンは３０歳半ばを境にメジャーなツアーで雇われる機会が減ってくる。（多くのバンドマンがこの年頃に音楽をリタイヤする）。僕は心身のバランスを崩した。CM音楽の納期を守れなかったり、本番なのに起き上がれなくてドタキャン、過度の飲酒と、いま書いていても恥ずかしく、情けないことがたくさんあった。

伝兵衛さんからまた電話が来たのは、まさにそのときだ。

「ひさしぶりたねちゃん、来週なにしてんの、なんかやろうよ」

音符を見失ってバラバラになっている僕を、伝兵衛さんは時々ツアーに引っ張り出しては黙って見守ってくれた。ポンタさんとのトリオでは大失敗もしたのにそれでも呼んでくれて。大ファンの近藤房之助さんとも何度か共演の機会をもらった。生き返る薬のようだった。

 

その後、僕は自分のソロアルバムを濱中祐司、ポンタさん、チェロの蒲谷くんに力を借りて作ることになった。いずれも伝兵衛さんのバンドで巡り合った知己であり輝ける才能の塊だ。みんな独り立ちして凄腕、もはやベテラン世代。先日共演した成瀬明くんも素晴らしい才能を開花させていて皆頼もしい限りだ。


 伝兵衛さんを２０数年支えた女房役である石井康二さんとは今年デュオで新作アルバムCDを作ることができた。一緒にツアーも廻った。何をどう弾いても縦横無尽なコントラバスで支えてみせる石井さん。プレイはもちろんのこと人柄の素晴らしさに触れるにつれ、知れば知るほど、まさに伝兵衛さんが石井さんを手放さなかった理由（わけ）を思い知らされる。


長々と書いたが、伝兵衛さんへ感謝の気持ちを一度は書き残さなくてはと思いブログに向かってみた。
上手く書けたとも思わないけれど、
これが僕のなかの等身体の「恩人」伝兵衛さんだ。

 

伝兵衛さん心からありがとうございます。

正直いってあなたがいなければ、
僕の人生には何も起こらなかった。

悔いのないよう、これから生きている時間のすべてを
音楽に捧げたいと思います。

11月9日(日曜)夜。大分のBRICK BLOCKで演奏します。

大分のBRICK BLOCKで演奏します。11月9日(日曜)夜。西大分駅から海に向かって真っ直ぐ行ったところ。

ちょうど1年前に伊太地山伝兵衛、スティーブガッド、佐山雅弘、村上秀一のバンドのために書いたコード譜を読み返しています。あのひとが井上陽水さんの「戸惑うペリカン」を"Pelican Lost In Love"と訳したのは名訳。こうしたちょっとした所にも不世出なセンスを持っていたと思います。

９日は皆さんに会えるひとときを大切にします。

 

Pelican Lost In Loveの特徴はBがm7だということに尽きます。この和音がこの曲をブルーズとフォークの世界たらしめていますね（ジャズやシャンソンとは一線を画しています） 。たとえば小島良喜さんなら「Bm7にきまってるやん」と言うでしょう。

一方でふだんの伝兵衛さん（そして佐山さん）ならばここはBm7♭5と弾くところ。そうした4度進行やハーフディミニッシュ、オルタードスケールの要素は色彩でいうと「カラー」にあたり、場合によってはカラフル過ぎてしまう。そこでここは「ただのマイナーセブン」を使って色彩をモノクロームに抑えるという感じかな。

さて、あの夜の「湘南レイニーデイズ」のコード譜はたったのこれだけ（下画像）です。もちろんこれは単なる土台であって、本番はいくらでもサイズが長くなります。こちらには４度進行とハーフディミニッシュがたくさん使われていてカラフルかつ叙情的。美しい海を舞台にした切ない別れの曲らしい音世界です。

一見何の変哲も無い単純なコード譜ですが、実はキーが一音下がっています（もともとDだったものがCに下がっている）。これは「声は出るが、頑張って張り上げたくない（落ち着いた感じで歌いたい）」という意図的なものだったと記憶しています。

秋深し。眠り浅く、夢うつつ。

ずいぶんハッキリとした夢を見た。

地方都市のホテルに宿泊している（ここから既に夢）。このホテルの大宴会場で演奏するらしいのだが。泊まる部屋がなかなか決まらないので、会議室の古いピアノで練習しているのだ。

会場に向かうが現場は揉めていた。機材が足りない、いや揃った。出演順は？、セットリストは？曲のキーは？とスッタモンダしているうちに「開場まであと３０分ですので」と追い出される。

蛍光灯が眩しい白っぽい楽屋。ポンタさんが話しかけてきた「おっ！タネダお前も出るんだっけ。なにやんの？」「石井さんとピアノトリオですよ」「へえー・・。えっ、俺が叩くの？早く言えよ！」「・・・」

取り仕切っているのは伝兵衛さん。遅刻して楽屋に現れる。「ヤッホー」「でさあ・・、石井ちゃん今日なにやるんだっけ？」「タネちゃんは？」「ほーう。インストですか。偉くなりましたな（ニヤニヤ）」「実はギャラ出ませんが、いやウソです。では本番ひとつよろしく」

本番が始まった。あれ？佐山さんがいる。シャンデリアを消した薄暗いホールに「ウエスが聴こえる」が溶けていく。アタマの感覚も気持ち良く痺れていく。深いエコー。何をやっても辻褄が合う不思議なバンドだ。煙草の香り。夢か、うつつか。「ここまで全て」が、まるで日常のように、なめらかな夢。

ちょうど１年くらい前の八王子。「シャーロックホームズ音楽祭」で伝兵衛さんと演奏した（ここからは現実）。この夜「平山みき」さんがメインで伝兵衛さんがサブのような扱いになっていて、伝兵衛さんはあまり機嫌が良くなかった。

でも伝兵衛さんのステージは大変素晴らしいものだった。平山みきさんの華やかなカリスマと歌唱力も流石だった。満席の客席に知った顔もおらず、そう、知り合いに一人も会わなかった不思議な夜だった。夢だったかのようなふわっとした記憶だ。主催者はホテルの部屋まで取ってくれていたが、伝兵衛さんは「帰ろう」と膠(にべ)もなく車に機材を積んだ。

このあと、帰り道で警察とトラブルになった。その警官数名は、進入禁止の路地の奥で待ち伏せしていたのだ。伝兵衛さんは執拗に反駁し続けた。

「あのね、あなたたち警察は、この進入禁止の標識が見にくいの知ってたんですよね？」「標識があるのは、ここで事故が起こりやすいからですよね？」「事故を抑止するのが警察官の仕事じゃないんですか？」「危険な進入を隠れて黙って見ていたんですか？事故を誘発してるにも等しいですよね。」「訴えますよ。」

警官はうんざりするように言った。「はい、もう今日はいいですから、これから気をつけてください。行ってください。」

伝兵衛さんと会ったのはこのときが最後ということになる。帰り道はスティーブガッドとのライブのエピソードを実に嬉しそうに話してくれた。「スティーブもマネージャーも「また是非」って言ってくれたから来年はブルーノートで皆んなでやれるよ」なんて。

この夜は写真がたったの２枚。写真なんてまたいつでも撮れると思っていた。

八王子のシャーロックホームズの写真と、湘南のフリースタジオに立ち寄って浅葉くんに会ったときのもの。

そうだ。フリースタジオ湘南にも、もっと行っておきたいね。

後悔のない日々を送るって、難しい。